编者按：本文作者周七月，是我国知名音乐家周巍峙与歌唱家王昆的子嗣。在文化大革命的风暴中，周七月不幸被判以“死刑”，蒙受不白之冤，身陷囹圄长达十年之久。三十岁那年，他终于重获新生，此后便全身心投入到编剧与导演的事业中。周七月曾担任多部影视作品的编剧，包括电影《火龙》、电视剧《林海雪原》、《牛虻》、《江湖兄弟》，以及电影《双雄会》、《火烧圆明园》、《垂帘听政》的副导演一职。文中提到的俞强声，是江青前夫黄敬（俞启威）的儿子。黄敬，新中国成立后担任了天津市首任市长。俞强声的母亲范瑾，曾创立北京日报，并后来成为北京市副市长。俞强声毕业于国际关系学院，曾供职于公安系统，却不幸被曝光为美国间谍，最终选择叛逃。
在人生的漫漫长旅中，我们穿梭于繁复多样的人际之网——亲情、生活、爱情、友情、工作、抗争……有的名字，我们耳熟能详；而有的关系，却模糊不清，甚至不确定对方是否还记得我。
但我认识他！
此乃俞强声。
◇ 他耐心，不催促。
1968年3月的一个星期五，夜幕悄然降临，九点的钟声刚刚敲过，我便已躺卧于床，却未能安睡。自那以来，我家已经经历了六次查抄，其中五次是由父母所在单位的造反派发起，而最后一次则是由我们班上的同窗所为。所谓的“抄家”，其实并不贴切，因为这一次的目的并非搜集反党证据或资料，他们只是将我细心整理的物品翻得一片狼藉，借此宣泄他们的怒火。我们家当时仅剩两间房屋，其中一间是父母居住的，尽管他们长期被囚禁在牛棚中，很少回家，另一间则没有明确的用途。由于父母既不能接待宾客，也无法工作，这间屋既非客厅，亦非办公室。若是我在家，便会在那里搭建一张行军床，床面以白色帆布制成，支架为木质，据说这种床曾是美国军人休息时的常用之物。
忽然间，走廊中传来一阵匆忙而杂乱的脚步声。我还未及细辨，便有一群人如潮水般涌进房间，带头的正是东方歌舞团的舞蹈演员宋金福。其他几位演员我也颇为熟悉，这得益于我每年暑假都会观摩他们的练功、排练与演出。
宋金福，这位王昆母亲特别赏识的杰出青年，刚刚获得推荐加入党组织，随即，“文化大革命”的狂潮便席卷而来。
五六壮汉不识。
宋金福神色凝重地站在我的病床旁，语气坚定地命令我随他们一同离去。
无他选择。
我们共乘一辆车抵达了中央戏剧学院，沿着迎门大楼的台阶拾级而上，直至四楼，最终抵达了小排演场东侧的一间私密空间。
我落座于一张早已备好的座椅上。周围的人群逐渐散去，只剩下宋金福以及几张我未曾相识的面孔，他们分坐于对面的长桌之后。后来我才得知，他们分别是刘勇、周某、王明智等人。其中一位男士胸前挂着一枚戏剧学院的白色校徽，显然是该校的学生。然而，那个年代毛主席像章盛行，校徽却难得一见。他独具一格地佩戴着校徽，让我印象深刻。记得在他奉命至我家抓捕我之时，他便是这帮人中的一员。但此刻，他却不在桌子后。他习惯性地选择离桌子一段距离的座位，背对着我，侧身而坐，始终不曾开口与我交谈。这样的场景，不禁令人觉得颇有几分趣味。
审讯活动正式拉开序幕。正如《水浒传》所述，起初便是一场狂风骤雨般的暴力冲击。然而，他们并未动用棍棒，而是选择了拳脚相对。在这场较量中，王明智与刘勇挥舞着拳脚，而宋金福与周×则负责发问，偶尔周×独自一人提问。
审讯多在夜幕低垂时展开，流程大体一致。经过一番简短的提问，刘勇便迅速摘去手表，紧接着，王明智便与他展开了残酷的殴打。周围偶尔会聚集一些围观者，他们亦纷纷加入这场暴行，仿佛这是人人都能分得一份乐趣的狂欢。自那以后，每当我目睹刘勇摘下手表，心中便不禁涌起一阵晕眩，而对于随后发生的事情，我的记忆已经模糊不清。
此后，我有幸拜读了以《红岩》中的华子良为模特所撰写的回忆录。书中描述，在遭受敌方残酷刑罚的初期，或许难以承受，但久而久之，那刑讯的苦楚便仿佛灵魂出窍，让人不觉其痛。对此，我感同身受。
实则所谓的审讯，实则不过是旨在获取口供的手段，众多人在此压力之下选择了彻底的“坦白”。审讯的手段各式各样，不仅包括残酷的刑讯逼供，还涵盖面对面的对质与指认，以及隐秘的对质方式。例如，后来我方才得知，我母亲王昆当时亦被拘禁于中央戏剧学院。有数次，他们强迫她透过布帘旁听，亲眼目睹了他们对我和我遭受的审讯与殴打。
那位身着白色校徽的男士，始终如一地未曾缺席，沉默寡言，面容保持着平静无波。但随着时间的流逝，我渐渐发现，他的眼神中流露出一种难以言喻的威严。那些性格嚣张跋扈的年轻人和演员，在动武或收手的瞬间，总会不经意地瞥他一眼，将他的目光视为自己行为的准则。他特意选择坐在一旁，或许正是为了能同时监视审讯的双方。
每日清晨，耳畔便回荡起大喇叭里“大海航行靠舵手”的旋律，伴随着广播体操的节奏。那段持续了三个月的“群众专政”时期，仿佛显得尤为漫长。
1968年6月7日，星期五，午后的时光里，一位佩戴着白色校徽的教师突然步入室内，示意我收拾好行李，与他一同离开。其他同学并未靠近，他们只是静静地站在门外，仿佛此事与他们毫无干系。
我步出楼外，坐上了一辆涂有军绿色的吉普车——实则，它是苏联嘎斯系列的车型，并非美国吉普系列的产品。尽管如此，鉴于大家早已习惯用“吉普”这一名称来指代这类车辆，这一称呼自抗美援朝战争以来便沿袭至今。
车辆穿梭于林立的门户之间，左拐右转，其中一扇电动铁门尤为壮观，令人难以忘怀。这是我生平第一次见到这样的景象。后来我才恍然大悟，原来此处正是半步桥44号，北京市看守所。而它，竟然与我的母校仅一步之遥。
那位乘客示意我一同步出车厢。紧接着，便是那套常规的安检程序，包括解开裤腰带、抽出鞋带等一应标准步骤。在与旁人的交谈中，我了解到张郎郎在我之前，已被他引荐至此地。
他可能是公安。
的确，接踵而至的数十次审讯，皆由他亲自主持。他亦随之摘下了那枚校徽。
他的审讯过程，不过是将那些在群众专政时期惯用的提问反复提问，并将口供一一记录在格式规范的审讯专用纸上。其间，唯一的差异仅在于必须留下手印：不仅要在记录的开头留下，修改内容时亦需补按，最后在签名处再次按印。我个性严谨，因此在修正口供时尤为细致，以至于手印层层叠压，白纸上的字迹与墨迹相互交融，随后，那串红手印一个接一个，连绵不绝。而他，始终保持着出奇的耐心，未曾催促，充分展现了他的职业风范。
第一阶段落下帷幕，自此，他的消息便如石沉大海。尽管连续数月，审问的对象远不止他一人，据我粗略估计，自看守所入内，对我进行讯问的人数多达七十余位。然而，若要我将那些零散的片段串联起来，却难以回忆起其中任何一位的面容。唯有他的身影，在我记忆的海洋中，显得格外清晰而深刻。
1969年5月，我转至干部院，紧邻看守所，并在此加入了学习班，同时恢复了蓄发。干部们逐一与我进行了谈话，告知我即将获得释放。然而，考虑到我系革命群众押送至此，尚需完成群众工作，以确保他们能够接纳我参与复课闹革命，故而我的释放还需稍作延期。在那段学习班的日子里，陆续有同伴在满足一定条件下获得释放，我也带着对自由的渴望，开始耐心等待着我的重获自由。
我始终困惑，为何会被众人推搡着带到此处？实则，那位佩戴白校徽的人才是主导审讯的关键人物，他从容不迫地将我引至此地。群众不过是被动的执行者。
张郎郎同样参与学习班。自幼便展现出卓越的交际手腕，人际交往广泛，他直言那位便是俞强声，他自认与之相识。俞强声，乃黄敬之子。而黄敬，则是江青的前夫，二人后因故分手。至于范瑾，我对她有所耳闻，她曾在文革初期遭受打压，报纸上早早地对她进行了点名批判，被视为彭真黑帮的一员。张郎郎还提及，黄敬曾是江青的伴侣，但后来二人分手。范瑾居住的红霞公寓，是当时北京较为新型的干部住宅，位于繁华的王府井附近。那段时间，批斗大会盛行，每当范瑾在大会上受到指责，俞强声便会率领红霞公寓的孩子们，于庭院中展开一场补课的奋斗。
◇ 门口收票者：俞强声。
对俞强声了解不多。
原以为此人与我已无瓜葛，却不料，竟在某个偶然的瞬间重逢。
１９７６年北京“四五”天安门事件时我还在监狱里，已经在生死之门下钻来钻去几个来回。那时看报纸是一个字一个字地数，每天都要从报缝里看出个一二三才甘心。看天安门事件受奖名单时，我居然在北京市公安局的受奖人员中发现了俞强声！三等功。
1977年12月8日，我重获了自由的曙光。然而，北京市中级人民法院作出了复审的决定：尽管当时的北京市当局仍试图将我送回监狱。
那一瞬间，内心交织着喜悦与忧虑。喜悦源于“四人帮”的覆灭，国家得以重焕生机；忧虑则源于自身的安危，身处囹圄的伙伴们不断为我累积罪状，在法庭上，我唯有徒然哀叹。
幸而，那正是一个充满活力的时代，英雄辈出，善良的本性得以淋漓尽致地展现。公安局及法院的众多领导与干部，纷纷伸出援手，为我提供了无私的援助。
早春的一天，一个公安干部给我一张电影票，说是“内参片”，好看。我骑着自行车就去了公安部礼堂。没有想到，在门口收票的居然就是俞强声。十年没见，他一点都没有变，还是那么从容不迫的，在寒风中兢兢业业地收票。我镇静了一下，举起票，迎着他走去。他撕了票，无任何特殊表情。那天的片子是法国的《决斗者》，画面极美。但我的心情一直静不下来。我不知道他当初是一个工具还是一个自觉迫害干部子弟的人；我不知道他是否认出了我；我不知道他是否还记得我，亦或我只是他职业和工作对象之一，他已经忘了；他根本不会在意我的生命和前途的……就像他在天安门事件中立功。唉，无论世道如何，俞强声总是能找到好位置的。
次日，我循着线索找到了那位曾慷慨赠我电影票的仁者，向他打听是否认识俞强声先生。果然，他对此人并不陌生，却未曾想到，此人竟是他昔日所逮捕的对象。他解释说，尽管俞强声在“文革”期间表现出了极高的积极性，但由于家庭背景的牵绊，他并未能得到相应的重用，甚至党籍的申请也未能获批。“文革”结束后，他的母亲成为了首批得到平反的干部之一。这使他得以重新恢复干部子女的身份，获得了提拔和重用，并最终加入了党组织。
至1978年5月，我终于收到了法院颁发的平反判决书。自此，俞强声等人对我已不再构成任何威胁，除非“文化大革命”再度重演。
◇ 俞强声请假，因乳母病危。
不久之后，便传来了俞强声被调任至安全部门的消息，紧接着，关于他叛逃的传闻也迅速传遍各处。
不经意间，我遇见了一位与他关系密切的人。他透露，俞强声曾请假，声称其乳母在平山老根据地病情危急，急需他前去探望。但期限一到，他却未如期归来，大家对此并未感到异常，毕竟该部门历来不干涉员工的私事。然而，数日后，一场重要的会议需要通知他出席，却无法与他取得联系，于是便联络到了他的母亲范瑾。范瑾得知此事，立刻对来者说：“糟了”，原来那位乳母早已过世。经过进一步的调查，才揭露了俞强声已从香港抵达美国的真相。
后续故事见报端。
想起俞强声，我最感慨的是他的可怜。他要革命，要进步，已经到了大义灭亲斗自己母亲的地步；他不择手段要将我们这些当时还是中学生的孩子打成“反革命”，“叛国分子”，毫不留情，哪怕他认识其中的人；他不会不明白天安门事件的参与者真正目的是什么，但他毅然选择了镇压一方，并立功；“文革”结束，当权者对他不薄，但他还是选择了背叛！
他悠然自得地选定的，正是他曾以强权手段强加于我们的恶行。由此，无数家庭陷入破碎的边缘，我更是险些在他的眼皮底下遭受致命的打击，紧接着又差点在枪口下丧命。在这场“文革”的黑暗漩涡中，我前前后后被囚禁了整整十年，那段牢狱生活可谓毫无人性可言。
他起初走上了背离之路，放弃了家庭与集体的怀抱；最终，他依旧选择了背离，将家庭与祖国的深情抛诸脑后。
多么大的讽刺呀。
除了自私，别解？
指间染上了无辜者的血迹，心头不禁生疑，他此刻的生活是否真正安宁？
延申阅读：
俞强声
这位人物，小名俞真三，自幼便被康生收养，成为其养子。我国国家安全部成立于1983年，其首任部长一职由时任副部长凌云接任。金无怠的间谍活动，正是在国安部高层的直接操控下进行的。然而，由于俞强声所涉及的情报属于秘密级，他无法与金无怠取得联系。
然而，作为前任部长的秘书，俞利用进出部长办公室的便利，于翻阅案卷之际发现了指向金无怠的线索，随即将其情报献给了美国，以此作为背叛的见面礼。俞的这一背叛之举，最终导致了凌云被俞强声获得了美国政府的保护，叛逃之后便销声匿迹了。但传闻中国国安部展开全球追杀，两年后被大陆5名潜美特工于海中溺毙身亡。事后指挥此次行动的大队长荣升重要职位。
金无怠英文名叫纳瑞·金无怠(LarryWu-taiChin)，他是美国中央情报局前任分析家。于1938年在上海驻美国领事馆担任译员。1944-1981年，金一直为美国政府工作，二十多岁时，金无怠就已经成为周恩来手下的特工人员了，他在美军驻中国福州联络办公室工作时，于1944年被中国情报机构招收。[在44年中国抗战时进入美军中国军调处担任美军翻译。
自1945年至1952年，他肩负起美国驻上海和香港领事馆的翻译职责，同时亦承担了在朝鲜军队中的口译工作。自1952年起，他的职业生涯转向中央情报局，先后在克纳瓦、加州的塔罗沙以及维吉尼亚州的罗斯利等地负责对外广播情报的搜集与分析。此后，他迁往香港，加入美军行列，并在夏威夷情报处担任中央情报局的一员。
在那个时代，他与台湾最受瞩目、人气鼎盛的女播音员喜结良缘。与此同时，他全身心投入韩战时期的情报工作，成为连接台湾情报机构与美国情报机构的桥梁。随后，他更是升任为美军与台湾情报网络的核心联系人。在那个阶段，金无怠频繁将美军和台湾的情报资料转交给我国情报部门。
在朝鲜战争激烈进行之际，金某向中国人民志愿军高层输送了大量美军情报，其中包括志愿军战俘所谓的“反共”名单。这一举动迫使当时正与美方进行谈判的中国代表团，急切地要求立刻遣返所有战俘。美国历史学者及情报部门的高级官员普遍认为，金某无私的“背叛”行为及其所进行的间谍活动，是导致韩战长期陷入僵局的关键因素。
六十年代末，我国成功获取了金国提供的有关美国对华外交政策的珍贵情报。这些资料使得我国领导人能够预判美政府的多重动机，从而为应对各种可能的情况做好了充分准备。当时，我国正遭遇空前的挑战，与苏联及其盟友的紧张关系使得我国陷入了孤立无援的境地。
1970年10月，他向我们国家转达了尼克松总统希冀与中国建立外交关系的机密文件。这一举措使得我国能够及时调整内外政策，从而最大限度地争取到政治上的利益。与此同时，尼克松政府对此毫无察觉，其对中国政策的初期阶段就已经作出了一系列关键的让步。
金的活动不仅让美国在越战中丧失了诸多战略优势，更令其陷入越发不利的战局。他的行为使得中国与北越得以窥见美国对越政策的演变轨迹及其所实行的具体策略。与此同时，美国针对南越的政策也变得一目了然。从六十年代初至七十年代中期，北越对美国在越南问题上的立场与态度有了清晰的认识。
截至1963年年末，越共通过多渠道情报网得知，美国似乎正准备全面介入南越的局势。因此，北越提前进行了全面的战备部署。但事实上，当美国全面开战时，并未能取得预期的成效。美国官员指出，中国和北越从中获得了巨大的利益。1972年，北越在巴黎与美国签署了和平协议。然而，随着越共意识到美国政府无意再深度介入越南事务，他们转而发起了对南越的攻势，并在短短数年内实现了越南的统一。
随着时间的推移，金无怠先生逐渐成为美国中央情报局里的中国通，职位也逐步提升，最后升为美国中央情报局的亚洲部负责人，负责美国中央情报局对所有亚洲国家的情报监督和交换，包括台湾和倭国，韩国等。后来甚至差一点儿升为美国中央情报局的副局长。
此外，在金无怠于美国中央情报局兰利总部服务的时期，他亲自翻译了大量自中国传入的情报资料。这些情报涵盖了潜入大陆的美台情报人员以及已投诚的中国人的传递信息和名单。正是金无怠的辛勤付出，使得我国能在诸多未知危机爆发之前，成功弥补了这些关键的情报缺口。
涉及我国及东亚区域的情报资讯、对中情局员工之个人概述与点评、以及机构内部匿名行动者的真实身份与名字。除此之外，他还担负着提供关于我国招募情报人员详细资料的职责。
鉴于中央情报局的内部分类制度，金虽未能获知他们的确切姓名与身份，却能够推断出他们的工作地点和职位等级。据此，我国反间谍和安全机构得以验证其真实身份。金的主要职责涵盖传递机密信息和接收指令，这些工作通常在大陆以外的第三国执行。
金至少有六次在多伦多同一购物中心内将未冲洗的胶卷交给国安部信差李先生。金每次只花大约五分钟时间去这家购物中心。其他时候是由在香港工作的中国官员向他询问情况。金要传递情报时，总是先发信到澳门、广东或香港三个地点中的一个住宅地址。
此类信件仅私密地透露其前往第三国的具体时间和地点。尽管这种谍报手段不适宜于迅速传递信息，却相较于在目标国境内执行同类任务，安全性显著提升。然而，正如尼克松政策文件一案所揭示，金在紧急情况下亦拥有迅速传达信息的途径。他的行动亦使我国情报部门得以窥见美国在反情报领域的实力。
金无怠行事严谨而专业，天生具有间谍的天赋。在数十年的间谍生涯中，他从未有过任何失误。即便在他被捕之后，他的台湾籍妻子也未曾料想，与她共度数十载的枕边人竟然是一位高级间谍。在中国，能接触到金先生所转交情报的人寥寥无几，而知晓他真实身份的人更是屈指可数，仅有寥寥数人。
金乃聪颖之士，我国曾慷慨资助其高达一百万美元。他巧妙地将这笔资金投入房地产市场，最终收获了丰硕的果实。他在投资领域的杰出表现，令美国反谍机构深信，他绝无成为间谍的嫌疑。
1981年，金无怠告别了中情局，凭借其非凡的工作成就，他继续在情报领域担任要职。尽管美国政府始终蒙在鼓里，他已然成为美国情报史上最隐秘的间谍。然而，不幸的事件在1985年接踵而至。
实际上，早在1982年，联邦调查局和中情局便对金展开了深入的侦查。但凭借其出色的演技与缜密的行事风格，金巧妙地将调查引向歧途，导致调查提前终止。直到1985年，安全部处长俞强声的投奔美国，才直接促成了我国潜伏逾40年的杰出间谍金无怠的落网。金无怠在三年后的狱中不幸去世。
功过任评。
金若存活，其感想如何？
悦来网配资-配资炒股app最新版本-配资交易软件-民间配资盘提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
